фу какой посредственный стартапер
магнус гудман — 28-38 лет — телеведущий, основатель телевещания на хайвее, ну-помнишь-тот-чувак-из-ящика

«

— доброй ночи, хайвей, — говоришь ты, пока остывает пепельница с восемью сигаретными телами, выстроенными в ряд. «Гудвин и Гудман» было детской радиопередачей: двое придумывали сказки для детей и рассказывали их — ну знаете — в детское время. В час ночи или чуть-чуть поближе к утру. Но детям свойственно расти, и передачам, конечно, тоже. Раньше вас хвалили за потрясающие таланты в области импровизации: «Эти Гудвин и Гудман так хорошо сочиняют — знаешь, как если бы у них мозг из одного и того же теста был слеплен!»

Детям свойственно расти.

Из ночной передачи со сказками «Гудвин и Гудман» превратились в единственное новостное вещание хайвея — в тех, кто всё слышал и всё знал.

— они выращивали нас в пробирках, тильда, чтобы сделать свой рупор, — говоришь ты, клацая ручкой над столом. Это — твоё главное откровение. Раньше вы слышали (слушали) друг друга хорошо, но сегодня — именно в этом разговоре из всех возможных — Тильда давит усмешку. Тильда давит усмешку, сворачивает беседу, предлагает тебе выпить кофе, улыбается, машет рукой в этой своей манере, выдумывает очередную бесхозную шутку о твоих «сумасбродных идеях» посреди эфира. Тильда ведёт эфир в одиночку. Теперь.

Когда из радиоприёмника снова доносится его ебливый голос, ты хлопаешь ладонью по столу и думаешь, что на этом, пожалуй, хватит.

В следующее утро ты, мистер Гудман, входишь другим человеком.

yonderboi - before you snap

— не загораживай камеру, рыбонька, или я сам тебя загорожу, — говоришь ты мягко-мягко, складывая с ладонью ладонь. Карьера телеведущего — самая демократичная на хайвее. На телевидении каждый может быть собой — достаточно только горстки желания, щепотки харизмы, песчинки фотогеничности и плевочка честолюбия. Мистер Гудман поможет тебе найти путь к славе, золотко, только стой прямо и говори погромче — тебя же, блядь, даже оператор не слышит!

Вот так.

Да.

Да-а.

Совсем другое дело.

Пока что телевидение радиовещанию не конкурент, но скоро (совсем скоро!) всё будет по-другому. Ты любишь своих коллег, всех до единого. Ты заботишься о них, как о родных братьях, сёстрах, детях и двоюродных бабушках. И — когда-нибудь — обязательно расскажешь им о том, зачем тебе нужно это, ткскзать, всехайвейное покрытие.

Но только не сегодня.

И не завтра, разумеется, тоже.

»

фигура отцовская многогранная, 1 шт
дуглас финч — 50-80 лет — экс-и.о. смерти

«

Додо-стрит 137 без исполняющего обязанности смерти не функционирует. Раньше эту должность занимал ты; по слухам — долго, болезненно и не особо успешно. Из сотни запланированных встреч двадцать три ты стабильно просыпал, на одиннадцать приезжал не в то время, а ещё восемь просто вылетали у тебя из головы.

Списки ты не составлял принципиально.

Руководство регулярно угрожало увольнением, но так и не уволило. На пенсию ты ушёл по собственному желанию: долго тряс каждого из «уважаемых коллег» за уважаемые ладошки, улыбался во все тридцать два, а потом ещё месяц присылал в офис букеты.

И меня им так же подсунул.

Это случайно получилось: ты решил отобедать в дайнере «Дайнер», заболтался с официанткой, высказал все свои взгляды на политическое устройство хайвея и ванильное мороженое, а потом добавил: «Я тут, кстати, увольняться собираюсь. Вам работа не нужна?»

Мне, естественно, нужна была работа. Терпеть пиздёж Джерри и запах кипящего масла двенадцать часов кряду — удовольствие ниже среднего. Всё лучше, чем это. Даже мотаться по хайвею с престарелым любителем сырных наггетсов под боком.

Стажировка продолжалась месяц или типа того. За этот месяц я узнала, что ты: а) имеешь привычку распихивать мятные зубочистки по своим и чужим карманам; б) каждое утро тратишь на укалдку по меньшей мере полчаса; в) разговариваешь с черепахами; г) стреляешь, как мартышка с апраксией.

Стрелять ты меня всё-таки научил, а потом — отдал своё ружьё. И кемпер. И годовой запас наггетсов, которым провоняла вся морозилка.

Уже год жду, пока ты их заберёшь, Даг. Поднимай свою задницу и иди на звуки выстрелов, пока я сама к тебе не пришла.

»

какой-то хмырь
рудольф — ?? — автомеханик

«

Руди - это вам не хухры-мухры, я сама до сих пор не знаю, что такое Руди. По его собственным словам, он когда-то был красавчиком. Без вот этих ушей и третьего глаза, но я не верю, потому что даже Рут не смогла вспомнить Руди без кошачьей башки.

Руди - болтун. Это все знают, кроме самого Руди. Для него это откровение, поэтому каждому он доказывает обратное. А доказательств у него - жизней на пять вперед. Просим пристегнуться.

Руди - ненавидит тачки, но остается в мастерской и после смерти Рут. Для Руди «Пыльный мустанг» - это дом. Для Руди все тачки - это тостеры, утюги или вафельницы. И он их чинит со всем усердием.

Мы с Руди - семья, но я мало знаю о нем.

»

эксцентричная официантка/обсессия
дебора (?) — 19-23 — эксцентричная официантка с пушкой

«

ты так ярко выглядишь, о, солнце, посмотри,
я бы тебя продлил, но я разбил свои часы.
не то чтобы я снял тебя и просто запустил,
ведь ты зашла сама, хотя я и не просил.

дебора (дебора?), ее не назовешь женщиной, не назовешь девушкой, скорее докучливой девчонкой даже в ту минуту, когда она достает ствол. это не снисхождение — это стиль жизни. как там говорят? «маленькая собака — до старости щенок» — не дай бог ей это услышать. бог знает, где она сворачивает не туда, но там точно легализовано оружие. мне плевать, и я из вежливости не спрашиваю, потому что ей неинтересно рассказывать / ты ничего не хочешь знать о тех, кого любишь.

я и дебора — неодимовые магниты. моя размеренная серая усталость превращается в кислотную обсессию, превращается в метиловое опьянение, превращается в стрекот каблуков. мне никогда не нравились обычные женщины. моя хроническая усталость гасит ее неоновую кислоту волос. / это слепое влечение.

если уж совсем честно: это не симпатия, это морской бой / слияние. когда я захожу в дайнер «дайнер» ты пинаешь мою ногу под столом с отчаянной силой, когда я захожу в дайнер «дайнер» ты приветливо мурлычешь. не потому что ты рада меня видеть — рада меня видеть, — а потому что ты постоянно издаешь звуки пограничные ангарской кошке и гадюке.

дебора есть то, чем кажется; яркая иллюстрация и детальный автопортрет. потертая джинсовая юбка, массивные ботинки, яркие волосы и очки причудливой выгнутой формы / опять забывает их на приборной панели, приходится делать лишний круг.

мы с деборой — мы с деборой — друг другу никто в классическом понимании, и это к лучшему. залог крепких отношений — быть как можно подальше друг от друга. / я люблю свою семью, когда она в другом штате. / я бы задушил ее, находись она рядом постоянно, но она пристрелила бы меня раньше.

дебора — комета, которая озаряет горизонт пару дней, виляет своим хвостом, поглощает разум, а потом я выставляю ее за дверь. / в шести случаях из десяти она уходит раньше. у нее есть отличный талант — уходить с вечеринки вовремя.

дебора — гомеопатия в яркой упаковке; с виду лоск и сахар, внутри — тоже сахар, но эффект плацебо делает все за нее. ей не нужно помогать мне. я уже сам себе все придумал. / я все еще не хочу ничего знать.

каждый день я заезжаю к тебе в дайнер «дайнер», потому что у меня обед; каждый день ты смотришь на меня через стойку, но ничего не говоришь. я тоже ничего не говорю, но оставляю тебе на чай. но дважды в неделю вечером мы ездим на фиате по хайвею прямо вперед или назад. дважды в неделю у меня сеанс психотерапии. у тебя — сеанс гашения кислоты / в волосах.

неодимовые магниты. примитивные химические формулы.

мои ответы в тесте: раньше нет, но теперь да / да, но нет.

есть ли кто-то, кто вам нравится? да, но нет.
если ли кто-то, кого вы хотите придушить и бить головой об приборную панель? раньше нет, но теперь да.

деборы мало, деборы много. дебора есть, деборы нет. я есть и меня нет тоже. мы не созависимы, но сопоглощены; не нуждаемся друг в друге, но. так вот. я автор, но опять не нашел слов.

///

имя меня можно, внешность менять можно со скрипом, можно взять по приятной хайвей-традиции вообще внешность несуществующей женщины-типажа с пинтереста, вайб важнее картинок.

характер: на откуп, основные точки я расставил: страсть к перфомансам, дикость, самостоятельность, независимость / легкая латентная привязанность. они подходят друг другу не характерами, вообще характерно полная противоположность, но они то, что называется «типаж» друг друга. дерьмовый сценарий, который придется проигрывать снова и снова.

хочу: юст, слоуберн, междустрочное, а не активное, больше про атмосферу, события, дженгу, а не атнасения. тысячу лет хочу качественный гет, но не повезло, не фартануло.

о себе: посты любых размеров от 2 до 7к символов, как тебе хочется, динамика зависит от размера. первое/третье, заглавные буквы и можно без них. пластичен как глина в своих желаниях, придумаю сюжеты, ветки и елки.

источники: last teenagers of the apocalypse // youtube, 4 серии по 6 минут невероятно атмосферного и слегка комиксного визуала — можно ознакомиться, это того стоит;
в голове это примерно так и вот так;

связь: пиши в лс/гостевую, дам телегу.

»