▹ Я открываю «Блокнот», укладываю локти на стол, смыкаю руки в крепкий замок. На часах 13:06, сегодня четверг, и я занят тем же, чем и всегда в этот день. Кто-то скажет, что это скучно, но рутина всегда меня успокаивает. Это дисциплинирует. Дает определенность в жизни. То, чего мне не хватает.

Когда мы было двадцать два, Чарли потащил меня на какой-то мастер-класс. Сказал, что ему нужно завести полезные знакомства. Полезные знакомства: это щуплый парень у флипчарта, который целый час говорит о прозрении. О времени, важных делах и успехе. Костюм сидит на нем неплохо, но я знаю его красную цену. Такой он — эфемерный успех.
«Если изо дня в день повторять одни и те же действия, ты получишь один и тот же результат» и еще двадцать минут психоделической ебани из мира успешных людей в дешевых костюмах. Чарли это тоже не нравится, но он молчит. В отличие от всех присутствующих, он приходит не для того, чтобы познать секреты тайм-менеджмента. Он не выполняет упражнения вместе с другими. Он въедливо смотрит и слушает, но суть не в этом.
Я вообще ничего не делаю. Качаюсь на стуле, щелкаю ручкой и рисую на листах выданного блокнота волны и зигзаги. Когда он заканчивает, все хлопают, и Чарли подрывается с места.
— Хуета. Лучше бы пошли на курсы ораторского мастерства.

Но кое-что мне все же нравится. Если изо дня в день повторять одни и те же действия, ты получишь один и тот же результат. О, это звучит здорово.

Семь. Три. Одиннадцать. Семь раз намылить руки, смыть три раза. Прополоскать зубную щетку одиннадцать раз. По мелочи. Так вот. Я сижу в своем офисном кресле, складываю руки и начинаю думать. Творческий процесс — это единственное, что сложно затолкать в форму определенности и равноценного результата, но мне удается отлично. Я мечтал стать писателем с одиннадцати лет, был любимчиком преподавателей по литературе и звездой литературного кружка. Сейчас я уже точно не скажу, о чем я тогда писал, но уверен, что это было дерьмово. Образ мысли. Вектор движения. Творчество — консервная банка с воздухом.

Но это все неважно. Из одних и тех же уроков мы извлекаем разный опыт, вот что мне приходится понять. Когда мне было шестнадцать, я думал, что это тупость. Сейчас я принимаю это за точку зрения. Дейзи оставляет кофе на моем столе и нависает надо мной.
— Может быть сходим завтра в кино?
Я смотрю на нее поверх очков, задумчиво возвожу глаза к потолку.
— Подожди. Мне нужно свериться с моим гороскопом. Отвечу через полтора часа. Мне нужно работать, сама понимаешь.
Она смеется, но прячет за смехом неловкость, уходит и оставляет кофе. Растворимый с заменителем сахара. Ммм, хуета.

Итак, я приступаю к работе.

3 июля.
Овен: «Вас сегодня ждет хороший день, но во второй половине дня Вас могут ожидать финансовые сложности. Не забудьте взять кошелек или кредитную карту. В делах любовных лучше пока что быть осторожнее».

Телец: «Вы находитесь на пороге большого открытия. Не позвольте мелким неурядицам испортить Вам впечатление. Возможно, Вас ждет карьерное повышение — постарайтесь проявить себя по максимуму. Потратьте вечер на свою семью и близких. Сходите на свидание. Закажите еду на дом».

Близнецы: «Для Вас это тяжелый день. Следите за своим здоровьем, прогнозом погоды и одевайтесь теплее. В финансовой сфере Вас ждет удача. Сегодня самое время для дорогостоящей покупки, которую Вы откладывали на потом».

И. Все ведь понятно?

Творчество успокаивает меня. Рутина тоже. Я совсем из другого теста, так говорила наша соседка. Другого — это отличного Чарли, который вечно фонтанирует идеями на миллион. Предлагает мне стать его помощником. В долгосрочной перспективе это называется «пособник». Именно так это будет написано в уголовном деле.
— Все будет хорошо. Никто никогда не прохавает, что это бесполезный наеб. — Чарли морщится и ставит стакан на щербатую поверхность стола. — Хватит быть за все хорошее против всего плохого.

Чарли прав, потому что теперь он — тот человек с флипчартом. В костюме из говна и коттона. И как бы я ни разыгрывал из себя благочестие, мы мало чем отличаемся. Разве что масштабом дела. Но мне не нравится шум. Мне нравится, когда все идет по плану. Когда я получаю один и тот же результат. И мне очень не нравится, когда что-то идет не по плану. Поэтому в 13:00 каждый четверг я сажусь работать. Выдумывать сказки.
Когда я дойду до рака, я напишу: «Не забывайте о близких. Семья — это важно, особенно в этот день. Если Вы давно о чем-то мечтали — самое время сделать это. И будьте разборчивы в романтических связях».

Не то чтобы я беру это из головы, просто я хочу, чтобы Чарли сегодня сходил со мной в бар, а не провел вечер с очередным блядвом.

Лев: «Вам лучше не планировать на этот день ничего важного. Это точно не ваш день. Постарайтесь перенести все ответственные мероприятия на другой день и будьте внимательны, когда переходите дорогу».

Дева: «Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться. Отстаивайте свое мнение, но держите субординацию. Позвоните маме».

Весь этот эффект авантюры с нами с самого детства. Еще с того момента, когда Чарли взгрел на бабки мужика, который пытался пощупать меня за жопу, когда меня было семь.

Где-то там, когда я дойду до водолея, я придумаю, что сегодня им запрещены свидания, а потом покажу это Дейзи. Она все поймет.
— Ты понимаешь, что тысячи людей просто читают эту хуету и верят тебе? — Чарли выглядит воодушевленным. Его, кажется, в восторг приводит этот факт.
— Да. Как и с твоими коучингами. — я снимаю очки и потираю переносицу. Это трудный день. — А Дейзи? Почему ты ее динамишь?
— Не знаю. Просто не тот день. — я делаю глоток из массивного стакана. Лагер.
— А когда будет тот-самый-день?
— Когда я напишу. — пожимаю плечами и оставляю бармену на чай.

Я прихожу домой, аккуратно вешаю пальто на плечики, ставлю ботинки на коврик для обуви, ставлю чайник. Протираю пыль с деревянных рамок. Чуть позже приходит Эйла, достает из кармана зиплок, и я кредитной картой ровняю порошок в дороги. У меня сегодня выходной, и он начинается прямо сейчас.

Единственная причина, по которой я ее сегодня не выебу, заключается в том, что я три часа рассказываю ей про шрифты иллюстраторов. Она почти не слушает, но гладит пальцами стекло рамы, в которую заключен один из постеров.

Я выебу ее послезавтра, такой у меня план. Я люблю, когда все идет по плану.

По плану сегодня здесь должна быть не Эйла, а Гвен, но она больше не приходит. И правильно, нечего опаздывать, тупая сука, все должно быть четко, так я говорю ее, когда бью ее головой об входную дверь, а потом везу ее в травмпункт и держу за запястье так крепко, что у нее остаются синяки. А потом высаживаю ее у ее дома и еду к себе злой и недовольный. Потому что по плану должно быть не так. Я сжимаю руль так крепко, что кожаная обшивка сминается под моими пальцами. Я буквально плавлюсь от злости.

А потом, когда все проходит, я бью кулаком в деревянную створку шкафчика в ванной и плачу. Тупая сука. Тупая сука. Тупая сука. Эйла называет меня контрол-фриком, и я душу ее, но даже не трахаю.

А так я хороший парень.

Дополнительные факты:
— F42.1: обсессивно-компульсивное расстройство, преимущественно компульсивное действие (навязчивые ритуалы).
— Быстро заводит социальные контакты и завоевывает расположение людей, так же быстро его проебывает.
— Не контролирует вспышки агрессии, когда что-то идет не по плану.
— Дрочит на дизайн шрифтов, может сломать руку, если оскорбишь Хельветику.
— Отобьет твою мать у отца. И отца у матери.

▹